‘I’ve been studying the difference between solitude and loneliness. Telling the story of my life to the clean white towels, taken warm from the dyer and held to my chest, a sad substitute for a body pulled in close,’

“I miss most even now his hands, the expressive grace and heft of them. The heat of his hands on my skin, the wrap of his arms, two becoming one. I carry the stack of towels upstairs, carefully cradling them so as not to let them tumble. Save one, still damp, the top one I had pressed against my face, which needs more time for drying,’

E so molto bene che non ci sarai.
Non ci sarai nella strada,
non nel mormorio che sgorga di notte
dai pali che la illuminano,
neppure nel gesto di scegliere il menù,
o nel sorriso che alleggerisce il “tutto completo” delle sotterranee,
nei libri prestati e nell’arrivederci a domani.
Nei miei sogni non ci sarai,
nel destino originale delle parole,
né ci sarai in un numero di telefono
o nel colore di un paio di guanti, di una blusa.
Mi infurierò, amor mio, e non sarà per te,
e non per te comprerò dolci,
all’angolo della strada mi fermerò,
a quell’angolo a cui non svolterai,
e dirò le parole che si dicono
e mangerò le cose che si mangiano
e sognerò i sogni che si sognano
e so molto bene che non ci sarai,
nè qui dentro, il carcere dove ancora ti detengo,
nè la fuori, in quel fiume di strade e di ponti.
Non ci sarai per niente, non sarai neppure ricordo,
e quando ti penserò, penserò un pensiero
che oscuramente cerca di ricordarsi di te.

Non ci sarai, eppure ci sei

Ci sono parole che sembrano scritte con l’inchiostro delle assenze più vere.
Eppure… mentre leggevo, ho pensato a te.
A come ci si può ricordare di qualcuno anche quando ci si impone di dimenticarlo.
A quell’angolo dove, per un periodo della mia vita, speravo di vederti spuntare.
Al menù sfogliato in due, ai posti “tutti occupati” che diventavano occasione per riderci su.
Ho pensato a quanto sia strano sentirsi pieni di mancanza.

Questo testo è una dedica a ciò che rimane quando nulla è rimasto.
È per te, che non ci sei da tanto ma che, come una piccola eco, riesci ancora a bussare piano ai miei pensieri.
E io, lo ammetto, continuo ogni tanto a fermarmi a quell’angolo, in quel parco, su quella pachina anche se so che non ci sarai.

Perché ci sono assenze che lasciano una presenza sottile, come polvere di luce.
E a modo loro, restano.

Quanto costano le insicurezze?
Le mie? Circa cinque anni di corse, notti storte e almeno 10.000 euro senza contare libri, viaggi, ferie saltate e qualche cena rimandata.

È questo, più o meno, il prezzo della mia laurea.

Ma in realtà, non è mai stata una questione di soldi.
Il vero nodo era un altro: perché sentivo il bisogno di farlo?

Lavoravo già nell’informatica da una vita. Letteralmente. Già da ragazzino smanettavo con codici e cose che, all’epoca, sembravano solo hobby nerd… e invece oggi mi ci pago il mutuo.

Qualsiasi competenza, volendo, potevo trovarla in un libro o in un corso online. Bastava la voglia.
Ma allora perché?
Perché cercavo una medaglietta.

La verità è che laurearmi lì, in quel posto, significava sentirmi abbastanza. Sentirmi uno di quelli giusti. Quelli con il bollino.
Come se la pergamena dicesse al mondo (e a me stesso):
“Ehi, vedi? Valgo anch’io.”

di uno che a volte piange e manco sa perché

C’è una cosa strana che succede certe mattine. Ti svegli, ti fai il caffè, guardi fuori e c’è il sole… ma dentro senti acqua.
Una pozzanghera emotiva.
E non sai da dove arriva.

Oggi ho ascoltato una canzone, così, senza pensarci. Quelle cose che partono in automatico mentre cerchi le chiavi o ti metti le scarpe al volo. E niente, a metà mi sono ritrovato con gli occhi lucidi.
Mi è venuta in mente una persona.
Una storia.
Un addio in macchina.
Uno di quei momenti in cui fai finta di sapere quello che stai facendo, ma dentro hai solo un cartello giallo con su scritto “Attenzione, il pavimento è bagnato”.

Perché lo era, cazzo. Era tutto bagnato.
Di lacrime non versate. Di parole lasciate a metà.
Di quei “per sempre” detti con la voce, ma non con il cuore.

Mi è venuto da ridere e da piangere insieme.
Perché certe cose, quando ci ripensi, sembrano cinema.

E invece eri solo tu, con gli occhi pieni di futuro mentre mi guardavi come si guarda una promessa fatta sotto il cielo stellato, come se avessimo già scritto insieme la nostra storia, pagina dopo pagina.
E io, lì accanto, come chi stringe tra le mani una lettera d’amore scritta di notte, con il cuore che batte forte ma con il timore di non sapere se sia il momento giusto per inviarla. Il cuore diviso tra il desiderio di abbracciarti ogni giorno, l’amore che nutro per la mia famiglia che è come una radice che non voglio spezzare, e il sogno di scoprire un po’ di me, come se ci fosse un capitolo che non avevo mai letto, ma che forse era proprio quello che mi manca.

Poi il tempo fa quello che sa fare bene: cambia gli indirizzi, sposta le priorità, cancella i nomi salvati con il cuoricino.

E tu rimani lì.
Con il cuore pieno di cose che non sai più dove mettere.
Con i vetri rotti che però erano plastica.
Con la voglia di dire “mi dispiace” anche se non serve più a niente.

Mi ha fatto piangere, quella canzone.
E manco so perché.
O forse lo so, ma non ho voglia di dirmelo.

Di questa meravigliosa canzone non esiste il testo su internet, ne la sua traduzione, allora approfitto ! 🙂

Questa canzone parla di una persona che continua a scappare da tutto, inclusi i legami affettivi, le responsabilità e forse anche da sé stessa. Il testo mostra qualcuno che prende quello che vuole, ma non si ferma mai a costruire qualcosa di duraturo, lasciando dietro solo relazioni vuote e dolore.

La frase ricorrente “You do it to yourself” (“Lo fai a te stesso/a”) sottolinea che le conseguenze sono frutto delle sue stesse azioni, non c’è nessun altro da incolpare.

La parte più dura arriva con l’immagine di essere “solo una pietra di passaggio” – cioè qualcuno che gli altri usano per andare avanti, senza valore duraturo. È una riflessione amara su quanto, a forza di evitare amore e vulnerabilità, si rischia di diventare irrilevanti nelle vite degli altri.

È un brano che mescola rimpianto, accusa e consapevolezza, perfetto per chi riflette su scelte passate e sul modo in cui affronta i rapporti personali.

La canzone è un ritratto amaro di chi vive in fuga da sé stesso, incapace di amare o lasciarsi amare. Alla fine, il messaggio è chiaro: tutto ciò che è andato storto non è colpa degli altri — “it’s all from your own”. L’essere una “stepping stone” (pietra di passaggio) diventa il simbolo della solitudine e del non appartenere mai a nulla.

Testo :

Did you find what you were looking for?
And take it with you when you walked out the door?
I hope you rub yourself in the lover’s eyes
Cause even so, you’re still on fire

Was what you wanted, but you never stayed
You do it to yourself

Just a start

You won’t settle on taking it slow
So you carry your baggage everywhere you go
Now you’ve burned every mountain
And climbed to the best that you made
And you took what you wanted
But you never stayed

You do it to yourself, you fool
Can you blame?
You walked out on your own life
You never had love and it never happened
You never had love and it’s all, it’s all from your own
That’s why you’re just a stepping stone

Why do you have to, have to move on again?
You do it to yourself you fool
Who can you blame?

You walked out on your own life
You never had love and you never had pain
You never had a love and a soul, saw it from your own
That’s why you’re just a stepping stone
You do it to yourself, you fool
That’s why you’re just a stepping stone

Traduzione :

Hai trovato quello che stavi cercando?
E l’hai portato con te quando hai varcato la porta?
Spero che ti rifletta negli occhi dell’amante
Perché, nonostante tutto, bruci ancora

Era quello che volevi, ma non sei mai rimastə
Lo fai a te stessə

Solo un inizio

Non riesci ad accontentarti di rallentare
Così ti porti il tuo bagaglio ovunque tu vada
Hai bruciato ogni montagna
E scalato fino alla cima che ti sei creatə
E hai preso ciò che volevi
Ma non sei mai rimastə

Lo fai a te stessə, scioccə
Di chi è la colpa?
Hai abbandonato la tua stessa vita
Non hai mai avuto amore, e non è mai successo
Non hai mai avuto amore, ed è tutto, tutto per colpa tua
Ecco perché sei solo una pietra di passaggio

Perché devi, devi andartene di nuovo?
Lo fai a te stessə, scioccə
Chi puoi incolpare?

Hai abbandonato la tua stessa vita
Non hai mai avuto amore e non hai mai sofferto
Non hai mai avuto un amore e un’anima, lo hai visto solo con i tuoi occhi
Ecco perché sei solo una pietra di passaggio
Lo fai a te stessə, scioccə
Ecco perché sei solo una pietra di passaggio